Mengapa Piala Dunia Pertama Sangat Menyenangkan
Tidak ada yang bisa menggantikan sensasi melihat pertandingan Piala Dunia pertama – rasa nostalgia masa kecil yang masih terlihat, musim panas yang terasa tak berujung, dan bintang-bintang besar yang dianggap tidak pernah mati.
Dalam sekejap mata, para bintang masa kecil tersebut menjadi wajah yang biasa – seperti Ronaldo, yang selalu menjadi bintang pertama dengan Roberto Carlos dan Kaka. Mereka kini telah menjadi legenda berpakaian formal sebagai gantinya baju ganti laga. Tetapi matanya masih bersinar, aura mereka melekat meski lututnya sudah mulai sakit.
Tahapan-tahap turnamen yang dahulu sangat menentukan sekarang tercampur dengan ketidakpastian dewasa, postcard-postcard kecil menjadi jejak-jejak masa lalu di garis waktu hidup seseorang. Hal-hal spesifik tersebut mulai kabur. Ada yang kamu kembali pulang senggang dari sekolah untuk menyaksikannya, ada barbekyu bersama teman-teman, dan ada yang disaksikan di rumah pertama. Musim panas berakhir – dengan senyum lebar, tendangan penalti, atau “mengapa dia tidak memberikan umpan?”
Percakapan tentang Piala Dunia terasa lebih cepat saat dewasa, namun sesuatu telah berubah besar sejak Qatar empat tahun lalu. Turnamen tersebut dipenuhi oleh asap dari nafas yang terkurung dan menonton Bluey dengan bersantakan di pusat permainan anak-anak. Tetapi beberapa minggu terakhir membawa kebahagiaan tak terduga.
Karena, ya, tidak ada yang bisa menggantikan Piala Dunia pertama, namun juga tidak ada yang bisa menggantikan Piala Dunia pertama yang dinikmati bersama anak Anda.
Di akhir waktu, anak kami berusia hampir enam tahun dan telah jatuh cinta dengan sepak bola – terpesona oleh bintang-bintang legendarisnya, terhipnotis oleh kumpulan karakter baru dalam pakaian dinamis, menjelaskan pesta gembira mereka kepada orang tuanya. Beruntung dapat berbagi kenangan awal tentang sepak bola dengan anak Anda.
Kami pernah merasa bahwa ini mungkin tidak akan terjadi, dan itu pasti tidak masalah, karena bisa memakaikan maju tiga burung bayi dan lelucon tentang Projek Mbappe, tetapi jatuh cinta dengan olahraga harus datang secara alami – melalui lutut yang berdarah di lapangan dan penasaran masa kecil yang berkembang antara rekan-rekan muda.
“Siapa yang lebih baik, Messi atau Ronaldo?!” Pertanyaan abadi.
Empat tahun lalu, semua usaha untuk menonton pertandingan bersama biasanya ditentang dengan ketegangan seorang bayi yang tidak mau tidur siang. Tiba-tiba, kita berada di tengah tukar-menukar Panini, menyebutkan serbuan bintang terbaik Prancis, menunjukkan jubah dan ikon dari semua 48 negara. Brasil bercahaya!
Tentu saja, media melalui mana dia terlibat dengan Piala Dunia ini sangat berbeda dari pengalaman masa kecil kami, yang pada gilirannya berbeda dengan orang tua kami. “Bapak tahu Pelé di stadion Goodison?” Teka-teki mendalam untuk Bapak karena dia adalah Evertonian, namun menarik bagi anak because YouTuber favoritnya – Chuffsters – mengambil kartu Pelé yang terdaftar ke-99.
Ini bukan Piala Dunia malam sebelum tidur bagi mereka di sisi ini sungai – kami belum pernah tetap hingga larut malam dan tidak ada berlari ke sekolah pagi, guru kelas mendorong televisi besar untuk menonton Senegal mengguncang Prancis.
Sebaliknya, Piala Dunia ini adalah tentang memanjat ranjang pertama pagi dengan saudara kandungnya, merincikan laga kemarin dan memprediksi pemain bintang yang akan mencetak gol – hasrat yang terpuaskan melalui paket poin permainan. Hidangan berat gawang sebelum sarapan.
Membuka mata pada Rabu minggu lalu seperti Natal pagi. Setiap klip membungkus hadiah lainnya dalam tampilan menakjubkan. Kylian Mbappe, Erling Haaland, LIONEL MESSI TIDUR DUA BOLA! Meskipun usianya sama dengan kebanyakan orangtua, masihlah Messi yang tetap menjadi ikon bagi anak-anak masa kini – potongannya tersebar di lapangan bermain Minggu pagi.
Tetapi meski ada banyak perbedaan, hal-hal esensial selalu bertahan.
Memasukkan buku stamp dan menulis pada chart dinding, membuka figur sepak bola – kami memiliki dua Bradley Barcola jika siapa pun membutuhkannya? – jam-jam bermain di kebun sebagai Harry Kane atau Jude Bellingham mencoba mereproduksi gol-gol terbaik turnamen. Musim ini akan menjadi saatnya untuk membeli pagar baru.
Menonton para bintang hidup di layar dan jatuh cinta dengan bintang-bintang yang tak diduga. Di mana Anda bisa menemukan seragam Vozinha?
Untuk menikmati permainan melalui mata anak-anak adalah untuk melihatnya dalam cahaya yang berbeda. Cahaya kagum dan jutaan pertanyaan, hal-hal yang tidak terpikirkan selama ratusan tahun. Pengalaman yang tanpa pengetahuan tentang keburukan sepak bola modern, politik, harga tiket, atau istirahat minum air. Hanya magis olahraga itu sendiri, ketertarikan sederhana untuk mengetahu lebih dalam mengenainya, hasrat tak terkontrol untuk ‘Siuuuu!’ di lorong belanja supermarket.
Sepak bola dapat menjadi rasional dan memecah kawanan tetapi di intinya adalah olahraga yang menyatukan, apakah itu penggemar dari seluruh dunia saling menjaria di taman fans di kota Mexico atau ayah dan remaja muda berkumpul sekitar buku stamp di Manchester.
Karena Piala Dunia adalah fenomena yang melebihi generasi. Ayah kami meninggal lebih dulu dalam turnamen – interaksi terakhirnya dengan anak-anak adalah mengunggah stiker Inggris yang dipilih selama belanja mingguan. Rasa sedih karena kehilangannya terpuaskan oleh tindakan kecil, hal-hal itu cara mereka akan mengenangnya.
Tetapi apakah anak kami pecinta sepak bola muda juga akan mengingat turnamen ini, siapa tahu dan itu tidak penting. Ini hadiah cantik masa kanak-kanak untuk hiduplah di momen ini, mungkin minggu depan dia akan beralih ke sesuatu yang lain, mungkin kita lagi mengejar Pokemon kembali. Dan kita juga akan menikmati itu bersama.
Tetapi saat ini, betapa indahnya dapat mengalami Piala Dunia ini melalui wonder mata anak Anda, untuk memaharai cinta kami yang berbagi.
Jadi, kepada musim ini. Bagiku, ini adalah musim yang akan selalu abadi.